Detrás de mí

Anne Herf también acaba...y empieza.

Los tecleos incesantes, la máquina de café, la impresora que sólo funciona a golpes, la cara amargada de la jefa, el que sale en la tele, mi compañero de mesa que me trae pasteles, la lucha por el aire acondicionado...queda atrás. Detrás de mí.

Las clases llenas de aprendices de reporteros, de periódicos por el suelo, las fugas al cesped, a la cafetería, susurros en un examen...tambíén están ya detrás de mí.

A veces es difícil no ser melancólica. El pasado está lejos, lo que era el futuro tiene ya cara de presente...y me mira a los ojos como retándome. Cantan sunday, bloody sunday no sé dónde.

-¿Estás preparada?
- Sí, claro

El verano que asesinaron a los Rosenberg

Comienzos y finales. Finales y comienzos.

Llega el verano, el verano en la ciudad para Anne Greenwood. Este no es el verano que asesinaron a los Rosenberg, pero de alguna extraña manera se parece. El asfalto de las calles quemará mientras escribimos para una revista, vamos a fiestas con trajes bonitos, quedamos con chicos y pedimos un vodka siete. Y alguno de esos días pensaré en mi juventud, en lo que quiero, en si tengo insomnio, en quien me rodea, en mis heridas...mientras miro a los edificios altos, deslumbrada por una ciudad grande y una vida enorme.

De alguna extraña manera se parece, pero este no es el verano que asesinaron a los Rosenberg.

Mi mosquito favorito

Me hice amiga de un mosquito, uno de verdad, de esos negros y grandotes. Cada vez que iba a la ducha, ahí estaba él, esperándome en una pared. Al principio no me hacía mucha gracia, pero le fui cogiendo cariño. El mosquito amigo necesitaba un nombre, así que le puse Manolo. El mosquito Manolo me esperaba cada día en la pared, creo que me sonreía y todo. A veces se acercaba demasiado al chorro del agua y entonces yo tenía que dar manotazos al aire para apartarlo. Una noche me lo encontré en mi habitación: me echaba de menos. Nos hicimos buenos amigos. Tenía cerebro de mosquito, sí, pero peor es no ser un mosquito y tener cerebro de mosquito.

Esta mañana en el baño vi a Manolo en la bañera. Estaba patas arriba y tenía mala pinta. El pobre estaba muerto. Ya le dije muchas veces que se acercaba demasiado al agua. O puede que simplemente llegara su hora. En cualquier caso, descanse en paz el mosquito Manolo.

Claro

Me acosté recordando un poema. Una vez dijo amor. Se poblaron sus labios de ceniza. Porque pensé en la distancia que separa y en lo complicado que es querer saber qué pasa por la cabeza o por la piel de otra persona. Soledad, libertad, dos palabras que suelen apoyarse en los hombros heridos del viajero. En los viajes que emprendemos, tantas veces heridos. Y en todo lo que hay detrás de las palabras y de los silencios.La luz se queda siempre detrás de una ventana. Al otro lado de la puerta suele escuchar los pasos de la noche. Como la quietud que había en mi habitación cuando me acosté.

Sabe que le resulta necesario aprender a vivir en otra edad, en otro amor, en otro tiempo... Claro, pensé, y entonces recordé el último verso... tiempo de habitaciones separadas. Claro.

menos mal

http://www.elpais.com/articulo/ultima/Mujeres/elpporopi/20070612elpepiult_2/Tes

y es que a veces...

Un salto.

Me senté delante de su mesa, así, con decisión. Estaba tranquila, sorprendida de mí misma. Las mesas estaban llenas de personas tecleando que me miraban más o menos de reojo. Preguntas. Respuestas. Bajé por el ascensor con una mueca parecida a una media sonrisa. Había salido bien y lo sabía.

Y es que a veces la vida me lanza hacia delante.

valorar

El valor de una cosa crece con la escasez y con la rareza.

Sus ojos

Sus ojos son los míos.

Dos periodistas asesinadas en Afganistán, aunque las "advertencias" se extienden sobre muchas más. Mientras, en Palestina, amenazan con degollar a las periodistas que no lleven velo.

Pero siguen. Siguen empeñadas en jugarse la vida por sus ideas. Y yo las admiro. Me inspiran un profundo respeto. No salen en los titulares de los telediarios y apenas sabemos de ellas, aunque probablemente su vida dependa de eso. Sí, probablemente su vida dependa de que sus historias se conozcan, se griten, de que nos escandalicemos, de que veamos su imagen. Hay que contar su historia.

Porque sus ojos deberían ser los nuestros.

Fresas

No lo entiendes. Tenía preparada una sorpresa. Tenía listas las palabras, el regalo, el papel para envolver, las lágrimas y todas esas cosas sentimentales. Iba a ser como la primera cereza del verano...

Pero ahora hay fresas en la cocina.

Sed

Miro hacia el final de la calle y veo el cielo casi rosa.

Hoy quiero estar sola. Quiero estar sola y a oscuras. Pensar en lo que quiera. Olvidar lo que pueda. Concentrarme en las palabras perfectas. Lamerme las heridas. No dejar que nadie se acerque.

Tengo sed...y no sé bien de qué.

O sí.

Sex and the city

Una mesa para cuatro. Mucha comida y demasiado alcohol.

Alice Manfred fue la primera en llegar. Me esperaba en la barra bebiendo un margarita. Patti Smith y Polly la Marmota llegaron más tarde. Ya sabes, aparcar en la ciudad es complicado. Para entonces, Alice y yo habíamos acabado nuestros margaritas. Después, vinieron otros tantos.

Polly la Marmota vomitó a las dos de la mañana. Creemos que Patti Smith vomitó sobre las nueve de la mañana, aunque en realidad no sabemos la hora exacta, nuestro estado era de semi inconsciencia. Y finalmente, yo, Anne Herf, vomité a la una de la tarde, minuto arriba, minuto abajo. Hoy, Alice Manfred se rie de todas nosotras. Jodida Alice.


Al menos, yo llevaba zapatos de repuesto en el bolso.