Doce

El último de los doce deja frío. No me canso de mirar la ciudad, con el cielo gris, los árboles amarillos y las aceras llenas de hojas que me gusta pisotear para que crujan. Tres días seguidos de lluvia reblandecen los colchones y las cajas de cartón de la mudanza.

Nunca sabré qué sabes tú
de mi
ni en qué verdad hemos
estado juntos
ni si en ella estaremos para
siempre

Diciembre, diciembre, diciembre, tenía ganas de que llegaras. Once meses con los trastos a cuestas. Sí, he estado atenta. Sí, he dormido al descubierto en verano. Sí, he pisado los caminos. No he perdido de vista el calendario.

He oído tu nombre
pronunciado
en la lengua del mar. Y dice
que te vas

Qué bueno ha sido ver el mar y naufragar. Moverme con la marea hasta llegar diciembre. Romper ahora las cajas de la mudanza y sacar las plantas al balcón para que la lluvia las riegue. Dejar que pasaran los once anteriores, escuchar los sonidos y tirarme en picado hacia abajo, hasta diciembre. Y mientras, con los trastos a cuestas, el equipaje, mi equipaje.

hoy me rio

Entonces yo tenía el pelo largo. En una foto de aquel mes aparezco con un vestido marrón que me ponía mucho, una copa en la mano y una sonrisa. Era todo mentira. En realidad estaba a punto de echarme a llorar. Pero no me dejaban. Andaban riendo y alborotando y parecía que no tener una sonrisa en la boca era lo peor que podías hacer esa noche. Tenía sombras en la cabeza. Recuerdo lo que pensé mientras me hacían la foto: "Cada vez que me vea en esta foto sabré que no debo volver a pasar por lo mismo". A las doce y media fui a la cocina, me tomé un par de pastillas y me fui a la cama.

Y un tiempo después, con el mismo vestido en el armario, me vuelvo a encontrar con sombras parecidas. No sé bien cómo han conseguido volver, pero sé que he ayudado a que encontraran el camino de regreso. Había olvidado la foto. Tenía otras imágenes en la cabeza, otros días presentes, una cara morena, un teatro pequeño, un libro ya viejo, una esquina, dos o tres llamadas por teléfono, unas manos que me cogían la cara, mi sonrisa en el espejo a las seis de la mañana...Pero la foto ha aparecido.

Hoy me pongo el vestido y me quito las sombras.

el suelo de mi cocina

La vida quita…y da. Teje y entreteje sus caminos de colores. Y los hilos al final son madejas que ruedan entre las patas de los gatos. Se enredan los días, se mueven para dar y quitar y volver a quitarte y a dar.

Son los azulejos de mi cocina, amarillos y blancos.
Siempre me han gustado.
Ahora que el otoño me besa en la boca, más.

brindemos...

Bebimos. Mirando a la calle azul, sin noción de tiempo. Bebí palabras, bebí lágrimas, calles, risas, luces...Y no había más que un poco de oscuridad y un lugar muy alto desde el que observar la vida.

Sólo Anne y Anne. A solas con la solitaria sensación de existir en un mundo que no comprendes ni te comprende. Nunca. Sabiendo que, a pesar de eso, o precisamente por eso, hay cientos de cosas que me remueven la existencia y disparan mis sentidos hacia arriba, hacia el cielo.

Es el tipo de momentos en el que nacen las resurrecciones. Así que bebimos y brindamos...

"Brindemos por el amor y sus fracasos,
quizás podamos escoger nuestra derrota"

nacer/morir

Hay cosas que sólo pasan una vez en la vida: nacer, morir.

En mi familia sucedió una de esas paradojas lacerantes de la vida. El día que murió mi abuela, nací yo. El mismo día del mismo año, apenas unas horas de diferencia. Nadie le dijo a mi madre -ya ingresada- que su madre había muerto. No querían perturbar mi salida. Pero imagino a mi madre abierta llorando, intuyendo lo sucedido, sudando para parirme y verme al fin la cara y escucharme llorar, mientras se preparaba para la muerte de quien la había parido a ella. El primer abrazo...o el último; la última vez que te ves...o la primera; la primera palabra que dices...o quizá la última.

Qué es lo último que le dices a alguien a quien amas y no volverás a ver más. Qué es lo primero que dices a alguien a quien amabas antes de verle la cara y que te acompañará el resto de los días. Probablemente lo mismo. Es lo mismo.

Ana era su nombre, Ana es el mío. Y cada vez que cumplo años, que el tiempo me recuerda que sigo viva, recuerdo que ella inevitablemente sigue muerta. Lamento no haber coincidido al menos unas horas, que su abrazo quedara grabado en los resortes de mi memoria; su voz susurrando mi nombre, su nombre en mi oido enano.

Hay cosas que sólo pasan una vez en la vida: nacer, morir. Todo lo demás es pura repetición, puro espejismo. Sí, incluso amar.

la chica de ayer

Sonaba la canción y yo me bebía una cerveza. La cuarta o quinta, no lo sé, pero era suficiente para ir sonriendo a todo aquel con el que me cruzaba. Y él también me sonrió a mí, detrás de la barra. Sé que sueles venir los sábados y que siempre llevas falda corta, esta es la última canción y mi último día aquí, así que deja que te invite a algo.

Siempre me resulta extraña, pero sumamente agradable, la sensación de tener a alguien delante que trata de seducirme mientras yo ya sé la respuesta...Porque mientras me tomo esa cerveza yo ya sé que acabaremos rodando. Y rodando. Y me muero de cosquillas.

Era perfecto. Teníamos el bar, la canción, las calles mojadas, la chica atormentada que juega con el chico...Al día siguiente la luz de la mañana entró en la habitación

Y así fue como me convertí en la chica de ayer.

ash

Hoy simplemente no creo

There is a charge
for the eyeing of my scars, there is a charge
for the hearing of my heart-
It really goes

Hay que pagar
por verme las cicatrices, hay que pagar
por escucharme el corazón...
Late de veras

madrid-el cairo connection

Veo el Nilo desde la ventana en esta ciudad que parece -y es- enorme y extensa y ruidosa y bella. Anochece pronto y la temperatura es más suave entonces, aunque la atmòsfera es siempre pesada y bastante sucia. Me gusta el perfil de El Cairo, tan diferente, con eficios abigarrados y minaretes y torres altas y casas de todo tipo y mucha gente en las calles y coches pitando sin parar... Es agradable escuchar a lo lejos la llamada a la oración desde las mezquitas, una letanía lenta, profunda.

Estoy aquí y es como si lo demás no existiera...o por lo menos, hubiera quedado al margen. Ya lo recuperaré, no tengo prisa.

¿te vienes?

me voy a volar porque

y a volar me gusta

y a mirar las nubes sentirme tan fuerte

y la tierra roja en lo alto

y ya veremos del cielo

8 de Marzo

Felicidades a todas por mujeres, sí, por mujeres.

Hoy hace cien años que celebramos este día. Hoy hace cien años un grupo de mujeres trabajadoras protestaban por sus salarios ridículos y sus pésimas condiciones de trabajo. Se encerraron en su fábrica, una fábrica textil de Nueva York como tantas otras, para reivindicar sus derechos. El dueño o la propia policía, no se sabe con exactitud, prendieron fuego a la fábrica con las mujeres dentro para intentar así acabar con la protesta. Y más de cien mujeres murieron abrasadas, sólo por reclamar sus derechos. Se cuenta que en el momento del incendio, las mujeres se encontraban tejiendo una tela color violeta, por eso, el color de las mujeres es el lila.

No todo el mundo está de acuerdo con la fecha de este suceso, ni con el origen exacto del 8 de marzo, pero lo realmente importante es que esas y muchas otras mujeres sí murieron -da igual la fecha- y siguen muriendo por el mero hecho de ser mujeres, por reclamar sus derechos, por querer vivir libres y con dignidad. Por eso, el 8 de marzo tiene que servirnos para tenerlas presentes, recordarlas, porque gracias a su lucha nosotras podemos vivir en un mundo un poco más justo y disfrutar de los derechos que ahora tenemos. Hablamos también de nuestras bisabuelas, nuestras abuelas, nuestras madres...que han andado este camino antes que nosotras y nos ayudan a andarlo. Hablamos también de todas las que viven en este mismo siglo, en este mismo planeta, pero mucho peor que nosotras.

El 8 de marzo también está aquí para recordarnos todo lo que queda por hacer,para recordarnos todas las cosas que no debemos aceptar ni permitir, todas las cosas ante las que rebelarnos. Que nadie nunca decida por nosotras, porque ya decidieron muchas veces por otras. Mañana es una buena forma de demostrarlo: vamos a votar, cada una lo que queramos, pero a votar, a ejercer el derecho que las que vinieron antes conquistaron para nosotras.

un animal de sombra

Siempre he tratado de agarrarme a febrero, porque nunca me ha gustado marzo. Cuando llega la luz todo parece empezar a precipitarse sin remedio. El frío me deja sola y a mí me cuesta acostumbrarme a los días largos, a que el sol me deslumbre cuando salgo por la puerta.

No, no me pongo gafas de sol. Igual que tampoco uso paraguas. Yo qué sé por qué, porque no.

Sí me gusta la sensación que va quedando por las noches. Es como dulce. La noto en la nariz mientras ceno. Se me queda pegada al cuerpo hasta que me duermo.

tocada

escuchaba tumbada y desnuda el rumor del café hirviendo a lo lejos, en la cocina, y el agua cayendo en la ducha

y salí de la cama revuelta, mientras el día gris se colaba por la persiana apenas subida, a las ocho y media de la mañana

cuántas cucharillas de azúcar tomas con el café, dónde está el metro, te gusta esto, cuándo nos vemos

la tarde y la noche se nos habían mezclado, en coche por la gran vía, a dónde vamos...

11/2/1963

The moon and the yew tree- Sylvia Plath

This is the light of the mind, cold and planetary
The trees of the mind are black. The light is blue.
The grasses unload their griefs on my feet as if I were God
Prickling my ankles and murmuring of their humility
Fumy, spiritous mists inhabit this place.
Separated from my house by a row of headstones.
I simply cannot see where there is to get to.

The moon is no door. It is a face in its own right,
White as a knuckle and terribly upset.
It drags the sea after it like a dark crime; it is quiet
With the O-gape of complete despair. I live here.
Twice on Sunday, the bells startle the sky --
Eight great tongues affirming the Resurrection
At the end, they soberly bong out their names.

The yew tree points up, it has a Gothic shape.
The eyes lift after it and find the moon.
The moon is my mother. She is not sweet like Mary.
Her blue garments unloose small bats and owls.
How I would like to believe in tenderness -
The face of the effigy, gentled by candles,
Bending, on me in particular, its mild eyes.

I have fallen a long way. Clouds are flowering
Blue and mystical over the face of the stars
Inside the church, the saints will all be blue,
Floating on their delicate feet over the cold pews,
Their hands and faces stiff with holiness.
The moon sees nothing of this. She is bald and wild.
And the message of the yew tree is blackness - blackness and silence.

Cuando te encontraron ya era demasiado tarde. Tumbada en el suelo de la cocina, el gas abierto, los tranquilizantes por tus venas.

Pero ahora prefiero recordar otras cosas. Prefiero pensar en lo inteligente que eras, en lo bien que escribías, en tu melena bien peinada tomando el sol en Cape Cod, en tus poemas brillantes, en tu intensidad, en la forma que tenías de vivir...y de morir.

En tu novela perfecta para mi momento imperfecto. Eso lo cambió todo, Sylvia.

miss escindida

Os la presento. Fue mi primera tortilla de patatas: la señorita escindida o miss escindida, como prefiráis. Fui muy feliz a su lado, por eso, antes de que muriera -hace ya mucho- quise inmortalizarla.

Necesitaba decir alguna tontería...

despacio

despacio ando y aprendo. a veces me cuesta contar historias porque todas parecen ser -o quizá lo son- la misma historia. es un bucle de tiempo y tristeza que se enrolla sobre sí mismo sin cesar. esta mañana no sabía lo que decía. me vi tratando de articular palabras con el auricular del teléfono apretándome la oreja. sólo decía tonterías o eso creo o más bien palabras inconexas que querían aparentar no serlo. y me volví a la cama, a enrollarme sobre mi misma. y desperté.

sucede cuando me canso de moverme, de escuchar las cosas que no quiero, de las certezas rebeldes, de esperar las cosas que no llegan. joder, que no llegan. no voy a esperar a las ocho en el lugar de siempre. porque ni hay ocho ni hay lugar de siempre y pocas cosas hay que me gusten tan poco como la cara de tonta después de minutos, horas o días y se me olvide recordar que no hay ocho ni lugar de siempre y que hay pocas cosas que me gusten tan poco como la cara de tonta.

despacio

mi mente, mi cuerpo, mi decisión

A estas alturas, el 'nosotras parimos, nosotras decidimos' debería estar superado. Veinte años después hay que volver a salir a la calle para reivindicar los derechos reproductivos de las mujeres, que son - que no lo olvide nadie- derechos humanos, reconocidos, por ejemplo, por la Organización Mundial de la Salud o la Conferencia Internacional sobre Población y Desarrollo de El Cairo en 1994.

Se ha hablado poco del acoso que están sufriendo algunas clínicas y de las amenzas y agresiones a trabajadoras, con las consecuencias que ello tiene para las mujeres que ejercen su derecho a interrumpir voluntariamente el embarazo. Derecho que por cierto está amparado por una ley en tres supuestos. Solemos olvidar que uno de ellos, el de peligro para la salud física o psicológica de la madre -por el que abortan el 97% de las mujeres en este país- no contempla plazos, es decir, es LEGAL que una mujer aborte en cualquier momento de su periodo de gestación si su salud o vida corre peligro. Dicho esto, hay que señalar que el 95% de las mujeres que abortan lo hacen en los primeros tres meses de gestación.

Por aquello de los niños en trituradoras, los datos alarmantes y las imágenes repugnantes que los sectores conservadores y super pro-vida se encargan de difundir cada vez que les viene bien (qué casualidad: un gobierno de izquierdas, unas elecciones generales a menos de dos meses...)y con las que pretenden obcecar las mentes de la gente: 'no pienses, no razones, no analices el problema, no te informes, sólo se visceral', parecen querer decir.

Que se mojen los políticos, porque me decepcionan los progres que no ven necesaria una reforma urgente. ¿Por qué? - dicen-. Quizá no son suficientes las inspecciones constantes de clínicas que impiden que practiquen con normalidad su trabajo, las agresiones a personas, las amenazas, o la enorme hipocresía que supone que la administración persiga sin criterio a las clínicas privadas cuando se están encargando de un trabajo que DEBERÍA hacer la sanidad pública...por no hablar de las mujeres que están citadas para declarar porque un día decidieron abortar. Era su mente, era su cuerpo y era su decisión. Y punto.

el mejor consejo

"No te deprimas. Piensa en Gaza". Se lo debemos a la genial Alice Manfred.

te lo dije en sueños

Hay un sueño que me abate cada noche desde hace una semana. Cuando finalmente me despierto, sólo tengo una certeza: tengo que mirarte a la cara.

Mirarnos a la cara frente a la cara de la ciudad. Después...sé que pasará algo, que debe pasar algo, pero mi sueño siempre acaba antes.


De verdad.

un año nuevo

...luego por la noche al Penta a escuchar...canciones que consiguen que te pueda amar