minino

he salido de casa con el pelo mojado. dentro dentro, fuera fuera. ahora tengo un gato. se llama Thai. tiene los ojos más verdes que he visto. que te pillo, que te pillo. cuando vuelvo a casa y apenas he metido la llave para abrir la puerta, le escucho al otro lado, maullando bajito. ven ven, quiero quiero. y cuando entro se me enrosca entre las piernas y su hocico blanco y húmedo me besa los tobillos. minino, minino. me agacho y le cojo, le abrazo. suave suave.

he dejado que el pelo se seque por las calles, al sol de verano. dentro dentro, fuera fuera. Thai me mira mientras me cae el agua por el cuerpo, sentadito, fijamente. llévame llévame. no le gusta dormir solo. mira por el balcón mientras veo la tele. come atún en escabeche. miau miau. se preocupa por mí cuando se entretiene por el tejado. arañamos juntos las puertas que hacen falta. olisqueamos los rincones.

minino, minino, no te preocupes por nada, minino

sí, soy yo

sé que vas a pasarte por aquí. vendrás con tus vaqueros y con el olor de tu casa en la camisa. me encanta el olor de tu casa. abrir la puerta y apretar el interruptor de la derecha.

creo que cuando acaricio tu nariz con la mía hay algo que explota. y veo volar por los aires camisetas, pantalones, cojines y muchas hojas de periódico.

y nada más. para qué.