mi campana de cristal

let's go back to the start

2012-01-17T16:07:00.000-08:00

la ciudad

2011-11-11T09:00:00.000-08:00

Era un apartamento pequeño, sencillo, muy bonito, cerca del río. Tenía una moqueta roja en el salón, una pared de ladrillos oscuros, una tostadora que no funcionaba y una cama enorme, mullida y caliente. Era un cuarto sin ascensor con escaleras empinadas y verdes.

Lo primero que me sorprendió de la ciudad fue la humedad. La sensación casi pesada del aire y el calor pegajoso que me recordaba a lugares totalmente diferentes. Pero eso fue sólo el primer día, después la temperatura se volvió más fresca, el ambiente más de otoño suave.

Al llegar al aeropuerto nos subimos a un taxi amarillo. Cuarenta minutos más tarde ahí estaba, la ciudad esperada. Los edificios enormes, los puentes, las luces, los barrios pequeños y ruidosos, los silenciosos, la comida en la calle, los clubes de música por la noche, una taza de chocolate en un bar destartalado con discos de los setenta, el lago con los patos, el Hudson, la sensación de hacer lo que quieres donde quieres.

Las calles se abren inmensas, sin final. Y al atardecer, los metales, los cristales, las ventanas multiplican la luz naranja y radiante. Quiero ir a todas partes a todas horas. En el Harlem, ancianas vestidas de domingo y con panderetas caminaban muy despacio hacia las iglesias. Quiero ir a todas partes.

Todas las historias estaban allí. Pensé en Holden Cauldfield, en Sylvia Plath, en Manhattan Transfer, en los beat y en Aullido, en la aurora tiene cuatro columnas de cieno. Ahora ya lo entendía todo. Estaba en Nueva York y era feliz.

la campana

2011-08-14T11:27:00.000-07:00

A veces, la campana de cristal es enorme, transparente, lejana. Tanto, que apenas puedo verla en el horizonte. Entonces, el aire me sobra, los pulmones se expanden, mi cabeza y mi cuerpo se mueven ligeros.

Otras, en cambio, la campana es pequeña, a veces casi minúscula. Entonces, me vuelvo una mosca que zumba y aletea como puede, que da vueltas, que de tanto pensar ya casi ni piensa. Me asfixio. Cuando eso sucede, le doy vueltas a la cabeza preguntándome por qué. ¿Por qué a veces hay tanto espacio y otras tan poco? ¿Qué es exactamente lo que hace que a ratos respire y a ratos me ahogue?

Anoche, por ejemplo, tumbada en la cama. Estaba casi dormida cuando algo dió un vuelco. Abrí los ojos, o más bien se me abrieron, el pecho me palpitaba, algo me hacía cosquillas. Era el miedo. La muerte.

Sobre DSK

2011-07-03T08:40:00.000-07:00

Dominique Strauss Kahn está en la calle. Para celebrarlo, se fue con su esposa y unos amigos a cenar a un restaurante. Dicen que la factura rondó los 600 euros.

He escuchado a mucha gente casi respirar aliviada por su liberación (aunque hay que recordar que aún no se han retirado los cargos contra él de violación y agresión sexual). También los he escuchado clamar contra la supuesta conspiración mundial que metió a este señor en la cárcel, contra las infamias que se han dicho de él en estas semanas.

Yo, mientras, alucino. No sé si es culpable o inocente, lo dije desde el principio. Pero también dije que respetar su presunción de inocencia no significaba ensuciar y cuestionar a la víctima desde el primer minuto. Ni preguntarse si era culpable o no en función de su posición, su dinero o su aspecto.

Y digo esto porque me he hartado de escuchar, leer, ver opiniones y afirmaciones a este respecto. "Tiene pinta de cerdo pero tanto como para hacer esto que dicen...", oí. Una afirmación así está cargada de prejuicios, por no decir de ignorancia. Ni los violadores ni agresores sexuales ni los maltratadores llevan un cartel en la cara diciendo que lo son. Y los hay de todas clases, como se demuestra en miles de estudios: los hay con rolex, los hay con antecedentes, sin ellos, los hay con yate, los hay casados, los hay que van cada día a la oficina, los hay mileuristas...Vamos, que decir de alguien que ni siquiera conoces personalmente que tiene pinta de cochino pero que no parece capaz de violar a alguien es, cuanto menos, arriesgado y prejuicioso.

Además de ser ofensivo para una supuesta víctima que también tiene todo el derecho de ser respetada y escuchada y de la que se dudó desde el primer momento. Dicen que esos días se dió por hecho que él era culpable. Yo digo que basta con rescatar algunas crónicas para sentir verguenza: el beneficio de la duda siempre lo tuvo él; la sospecha, ella. Se insitió en que la mujer era inmigrante, en que podía tener intereses y se fue aún más allá al cuestionar el por qué de su tan rápida denuncia. ¿Pero lo que intentamos transmitir a las mujeres no es justo lo contrario, que denuncien rápidamente si son agredidas o maltratadas para que todos los mecanismos disponibles se pongan en marcha? Y cuando una lo hace, ¡zas! la sombra de la duda. Llegué a leer comentarios más graves, que hablaban de que "algunas camareras" de hoteles de lujo solían tener ciertos comportamientos con los clientes para conseguir beneficios. Sin comentarios y sin links, porque me niego a dar publicidad a artículos que vulneran todo lo vulnerable.

Ahora dicen que la supuesta víctima recibió ingresos en su cuenta, que hay una sospechosa conversación grabada, entre otras cosas. Tampoco sé si es verdad, pero ¿dónde están ahora los defensores de las conspiraciones? ¿Que de repente aparezcan estas pruebas y acusaciones no les parece digno de sus paranoias?

En fin.

ya sé que es asqueroso

2011-06-29T15:22:00.001-07:00

cuando estás a punto de vomitar hay pocas cosas que importen. una es dónde vas verterte. otra, quizás, es si en algún momento dejarás de hacerlo o el vómito va a ser infinito.

yo siempre me quedo mareada junto a la taza, deseando por favor que se acabe el malestar que me agarra por dentro y no me suelta.

a veces voy y vuelvo del cuarto de baño, el vómito no sale. hasta que, al fin y después de pensar en alguna cosa asquerosa, noto el líquido grumoso subiéndome por el esófago y la garganta. la boca por fin se abre.

y entonces, es divertido adivinar si lo que hay ahí abajo son los macarrones o las patatas fritas.

a trotar

2009-08-12T13:24:00.000-07:00

me voy con mi maleta roja. a viajar y a escribir.

ale, y que me busquen.

minino

2009-07-21T06:46:00.001-07:00

he salido de casa con el pelo mojado. dentro dentro, fuera fuera. ahora tengo un gato. se llama Thai. tiene los ojos más verdes que he visto. que te pillo, que te pillo. cuando vuelvo a casa y apenas he metido la llave para abrir la puerta, le escucho al otro lado, maullando bajito. ven ven, quiero quiero. y cuando entro se me enrosca entre las piernas y su hocico blanco y húmedo me besa los tobillos. minino, minino. me agacho y le cojo, le abrazo. suave suave.

he dejado que el pelo se seque por las calles, al sol de verano. dentro dentro, fuera fuera. Thai me mira mientras me cae el agua por el cuerpo, sentadito, fijamente. llévame llévame. no le gusta dormir solo. mira por el balcón mientras veo la tele. come atún en escabeche. miau miau. se preocupa por mí cuando se entretiene por el tejado. arañamos juntos las puertas que hacen falta. olisqueamos los rincones.

minino, minino, no te preocupes por nada, minino

sí, soy yo

2009-07-10T08:12:00.001-07:00

sé que vas a pasarte por aquí. vendrás con tus vaqueros y con el olor de tu casa en la camisa. me encanta el olor de tu casa. abrir la puerta y apretar el interruptor de la derecha.

creo que cuando acaricio tu nariz con la mía hay algo que explota. y veo volar por los aires camisetas, pantalones, cojines y muchas hojas de periódico.

y nada más. para qué.

la de la celda 23

2009-05-11T10:43:00.000-07:00

brillaré como una estrella...

química

2009-03-02T05:01:00.000-08:00

pensando, en la ventana, con un bote de pastillas en el bolso y una cama desecha pero caliente al otro lado de la pared empecé a pensar que al fin y al cabo todo es cuestión de química y palabras

son como miles de cintas de colores que juegan a enredarse y desenredarse, a volar y caer, a hacer hélices y hexágonos mientras afuera giramos como peonzas

la química me hierve: cada minuto se balancea buscando el equilibrio sobre su cuerda. las palabras me voltean: giran letras y momentos mientras el tiempo entra en la caja resonante

y afuera somos peonzas que giran sobre química y palabras

nueva

2009-01-09T09:50:00.000-08:00

¿Te acuerdas de que te hablé del verbo transformar? Fue porque comprendí lo que el año pasado me estaba queriendo decir. Conseguí descifrar los mensajes. Estaban en clave. Escondidos. Mordiéndome.

Mira que a mí me gustan los mordiscos, pero claro, no todos son iguales. Y hay veces que la carne se hunde bajo los dientes y ya no hay quien se quite el cardenal.

Así que elegí el verbo, mi verbo. Había una lista muy larga, dudé, me puse la yema del dedo índice sobre la boca, señalé y me lo llevé a casa: transformar. ¿Para regalo? No, gracias, me lo llevo puesto.

Eso sí, antes de pagar, transformar me advirtió de unas cuantas cosas: puede que no sea lo que tú piensas, a veces me pongo pesado, tendrás que pasar algunas noches sin dormir, tendrás que llevarme siempre contigo…Pero mi verbo y yo estábamos hechos el uno para el otro. Déjate de tonterías y vente conmigo. Y transformar me siguió o yo a él o no sé.

Después de mucho tiempo juntos, mi verbo me recordó que su fecha de caducidad estaba cerca. A partir de ese día, sólo podríamos hablar de vez en cuando. Ya nos volveremos a ver, me dijo, además ya sabes que tengo mucho trabajo.

Transformar me dio un abrazo enorme el día que se fue, hace muy poco. No me dio pena, los dos teníamos que irnos, el trabajo estaba hecho, la transformación, completa. Tampoco fue exactamente como esperaba: no fue de repente, no se anunció con grandes avisos, no me levanté un día y sentí diferente. Pero ocurrió.

Y ahora elijo nuevos verbos. Aquí estoy, nueva con el año.

Doce

2008-12-09T05:48:00.000-08:00

El último de los doce deja frío. No me canso de mirar la ciudad, con el cielo gris, los árboles amarillos y las aceras llenas de hojas que me gusta pisotear para que crujan. Tres días seguidos de lluvia reblandecen los colchones y las cajas de cartón de la mudanza.

Nunca sabré qué sabes tú
de mi
ni en qué verdad hemos
estado juntos
ni si en ella estaremos para
siempre

Diciembre, diciembre, diciembre, tenía ganas de que llegaras. Once meses con los trastos a cuestas. Sí, he estado atenta. Sí, he dormido al descubierto en verano. Sí, he pisado los caminos. No he perdido de vista el calendario.

He oído tu nombre
pronunciado
en la lengua del mar. Y dice
que te vas

Qué bueno ha sido ver el mar y naufragar. Moverme con la marea hasta llegar diciembre. Romper ahora las cajas de la mudanza y sacar las plantas al balcón para que la lluvia las riegue. Dejar que pasaran los once anteriores, escuchar los sonidos y tirarme en picado hacia abajo, hasta diciembre. Y mientras, con los trastos a cuestas, el equipaje, mi equipaje.

hoy me rio

2008-11-12T04:29:00.001-08:00

Entonces yo tenía el pelo largo. En una foto de aquel mes aparezco con un vestido marrón que me ponía mucho, una copa en la mano y una sonrisa. Era todo mentira. En realidad estaba a punto de echarme a llorar. Pero no me dejaban. Andaban riendo y alborotando y parecía que no tener una sonrisa en la boca era lo peor que podías hacer esa noche. Tenía sombras en la cabeza. Recuerdo lo que pensé mientras me hacían la foto: "Cada vez que me vea en esta foto sabré que no debo volver a pasar por lo mismo". A las doce y media fui a la cocina, me tomé un par de pastillas y me fui a la cama.

Y un tiempo después, con el mismo vestido en el armario, me vuelvo a encontrar con sombras parecidas. No sé bien cómo han conseguido volver, pero sé que he ayudado a que encontraran el camino de regreso. Había olvidado la foto. Tenía otras imágenes en la cabeza, otros días presentes, una cara morena, un teatro pequeño, un libro ya viejo, una esquina, dos o tres llamadas por teléfono, unas manos que me cogían la cara, mi sonrisa en el espejo a las seis de la mañana...Pero la foto ha aparecido.

Hoy me pongo el vestido y me quito las sombras.

el suelo de mi cocina

2008-10-29T11:01:00.000-07:00

La vida quita…y da. Teje y entreteje sus caminos de colores. Y los hilos al final son madejas que ruedan entre las patas de los gatos. Se enredan los días, se mueven para dar y quitar y volver a quitarte y a dar.

Son los azulejos de mi cocina, amarillos y blancos.
Siempre me han gustado.
Ahora que el otoño me besa en la boca, más.

brindemos...

2008-08-28T11:20:00.000-07:00

Bebimos. Mirando a la calle azul, sin noción de tiempo. Bebí palabras, bebí lágrimas, calles, risas, luces...Y no había más que un poco de oscuridad y un lugar muy alto desde el que observar la vida.

Sólo Anne y Anne. A solas con la solitaria sensación de existir en un mundo que no comprendes ni te comprende. Nunca. Sabiendo que, a pesar de eso, o precisamente por eso, hay cientos de cosas que me remueven la existencia y disparan mis sentidos hacia arriba, hacia el cielo.

Es el tipo de momentos en el que nacen las resurrecciones. Así que bebimos y brindamos...

"Brindemos por el amor y sus fracasos,
quizás podamos escoger nuestra derrota"

nacer/morir

2008-06-03T04:33:00.000-07:00

Hay cosas que sólo pasan una vez en la vida: nacer, morir.

En mi familia sucedió una de esas paradojas lacerantes de la vida. El día que murió mi abuela, nací yo. El mismo día del mismo año, apenas unas horas de diferencia. Nadie le dijo a mi madre -ya ingresada- que su madre había muerto. No querían perturbar mi salida. Pero imagino a mi madre abierta llorando, intuyendo lo sucedido, sudando para parirme y verme al fin la cara y escucharme llorar, mientras se preparaba para la muerte de quien la había parido a ella. El primer abrazo...o el último; la última vez que te ves...o la primera; la primera palabra que dices...o quizá la última.

Qué es lo último que le dices a alguien a quien amas y no volverás a ver más. Qué es lo primero que dices a alguien a quien amabas antes de verle la cara y que te acompañará el resto de los días. Probablemente lo mismo. Es lo mismo.

Ana era su nombre, Ana es el mío. Y cada vez que cumplo años, que el tiempo me recuerda que sigo viva, recuerdo que ella inevitablemente sigue muerta. Lamento no haber coincidido al menos unas horas, que su abrazo quedara grabado en los resortes de mi memoria; su voz susurrando mi nombre, su nombre en mi oido enano.

Hay cosas que sólo pasan una vez en la vida: nacer, morir. Todo lo demás es pura repetición, puro espejismo. Sí, incluso amar.

la chica de ayer

2008-04-28T04:17:00.000-07:00

Sonaba la canción y yo me bebía una cerveza. La cuarta o quinta, no lo sé, pero era suficiente para ir sonriendo a todo aquel con el que me cruzaba. Y él también me sonrió a mí, detrás de la barra. Sé que sueles venir los sábados y que siempre llevas falda corta, esta es la última canción y mi último día aquí, así que deja que te invite a algo.

Siempre me resulta extraña, pero sumamente agradable, la sensación de tener a alguien delante que trata de seducirme mientras yo ya sé la respuesta...Porque mientras me tomo esa cerveza yo ya sé que acabaremos rodando. Y rodando. Y me muero de cosquillas.

Era perfecto. Teníamos el bar, la canción, las calles mojadas, la chica atormentada que juega con el chico...Al día siguiente la luz de la mañana entró en la habitación

Y así fue como me convertí en la chica de ayer.

ash

2008-03-30T09:35:00.000-07:00

Hoy simplemente no creo

There is a charge
for the eyeing of my scars, there is a charge
for the hearing of my heart-
It really goes

Hay que pagar
por verme las cicatrices, hay que pagar
por escucharme el corazón...
Late de veras

madrid-el cairo connection

2008-03-23T11:27:00.000-07:00

Veo el Nilo desde la ventana en esta ciudad que parece -y es- enorme y extensa y ruidosa y bella. Anochece pronto y la temperatura es más suave entonces, aunque la atmòsfera es siempre pesada y bastante sucia. Me gusta el perfil de El Cairo, tan diferente, con eficios abigarrados y minaretes y torres altas y casas de todo tipo y mucha gente en las calles y coches pitando sin parar... Es agradable escuchar a lo lejos la llamada a la oración desde las mezquitas, una letanía lenta, profunda.

Estoy aquí y es como si lo demás no existiera...o por lo menos, hubiera quedado al margen. Ya lo recuperaré, no tengo prisa.

¿te vienes?

2008-03-19T09:09:00.000-07:00

me voy a volar porque

y a volar me gusta

y a mirar las nubes sentirme tan fuerte

y la tierra roja en lo alto

y ya veremos del cielo

8 de Marzo

2008-03-08T12:21:00.000-08:00

Felicidades a todas por mujeres, sí, por mujeres.

Hoy hace cien años que celebramos este día. Hoy hace cien años un grupo de mujeres trabajadoras protestaban por sus salarios ridículos y sus pésimas condiciones de trabajo. Se encerraron en su fábrica, una fábrica textil de Nueva York como tantas otras, para reivindicar sus derechos. El dueño o la propia policía, no se sabe con exactitud, prendieron fuego a la fábrica con las mujeres dentro para intentar así acabar con la protesta. Y más de cien mujeres murieron abrasadas, sólo por reclamar sus derechos. Se cuenta que en el momento del incendio, las mujeres se encontraban tejiendo una tela color violeta, por eso, el color de las mujeres es el lila.

No todo el mundo está de acuerdo con la fecha de este suceso, ni con el origen exacto del 8 de marzo, pero lo realmente importante es que esas y muchas otras mujeres sí murieron -da igual la fecha- y siguen muriendo por el mero hecho de ser mujeres, por reclamar sus derechos, por querer vivir libres y con dignidad. Por eso, el 8 de marzo tiene que servirnos para tenerlas presentes, recordarlas, porque gracias a su lucha nosotras podemos vivir en un mundo un poco más justo y disfrutar de los derechos que ahora tenemos. Hablamos también de nuestras bisabuelas, nuestras abuelas, nuestras madres...que han andado este camino antes que nosotras y nos ayudan a andarlo. Hablamos también de todas las que viven en este mismo siglo, en este mismo planeta, pero mucho peor que nosotras.

El 8 de marzo también está aquí para recordarnos todo lo que queda por hacer,para recordarnos todas las cosas que no debemos aceptar ni permitir, todas las cosas ante las que rebelarnos. Que nadie nunca decida por nosotras, porque ya decidieron muchas veces por otras. Mañana es una buena forma de demostrarlo: vamos a votar, cada una lo que queramos, pero a votar, a ejercer el derecho que las que vinieron antes conquistaron para nosotras.

un animal de sombra

2008-02-28T14:22:00.000-08:00

Siempre he tratado de agarrarme a febrero, porque nunca me ha gustado marzo. Cuando llega la luz todo parece empezar a precipitarse sin remedio. El frío me deja sola y a mí me cuesta acostumbrarme a los días largos, a que el sol me deslumbre cuando salgo por la puerta.

No, no me pongo gafas de sol. Igual que tampoco uso paraguas. Yo qué sé por qué, porque no.

Sí me gusta la sensación que va quedando por las noches. Es como dulce. La noto en la nariz mientras ceno. Se me queda pegada al cuerpo hasta que me duermo.

tocada

2008-02-21T04:42:00.000-08:00

escuchaba tumbada y desnuda el rumor del café hirviendo a lo lejos, en la cocina, y el agua cayendo en la ducha

y salí de la cama revuelta, mientras el día gris se colaba por la persiana apenas subida, a las ocho y media de la mañana

cuántas cucharillas de azúcar tomas con el café, dónde está el metro, te gusta esto, cuándo nos vemos

la tarde y la noche se nos habían mezclado, en coche por la gran vía, a dónde vamos...

11/2/1963

2008-02-11T14:55:00.000-08:00

The moon and the yew tree- Sylvia Plath

This is the light of the mind, cold and planetary
The trees of the mind are black. The light is blue.
The grasses unload their griefs on my feet as if I were God
Prickling my ankles and murmuring of their humility
Fumy, spiritous mists inhabit this place.
Separated from my house by a row of headstones.
I simply cannot see where there is to get to.

The moon is no door. It is a face in its own right,
White as a knuckle and terribly upset.
It drags the sea after it like a dark crime; it is quiet
With the O-gape of complete despair. I live here.
Twice on Sunday, the bells startle the sky --
Eight great tongues affirming the Resurrection
At the end, they soberly bong out their names.

The yew tree points up, it has a Gothic shape.
The eyes lift after it and find the moon.
The moon is my mother. She is not sweet like Mary.
Her blue garments unloose small bats and owls.
How I would like to believe in tenderness -
The face of the effigy, gentled by candles,
Bending, on me in particular, its mild eyes.

I have fallen a long way. Clouds are flowering
Blue and mystical over the face of the stars
Inside the church, the saints will all be blue,
Floating on their delicate feet over the cold pews,
Their hands and faces stiff with holiness.
The moon sees nothing of this. She is bald and wild.
And the message of the yew tree is blackness - blackness and silence.

Cuando te encontraron ya era demasiado tarde. Tumbada en el suelo de la cocina, el gas abierto, los tranquilizantes por tus venas.

Pero ahora prefiero recordar otras cosas. Prefiero pensar en lo inteligente que eras, en lo bien que escribías, en tu melena bien peinada tomando el sol en Cape Cod, en tus poemas brillantes, en tu intensidad, en la forma que tenías de vivir...y de morir.

En tu novela perfecta para mi momento imperfecto. Eso lo cambió todo, Sylvia.

miss escindida

2008-02-09T04:01:00.000-08:00

Os la presento. Fue mi primera tortilla de patatas: la señorita escindida o miss escindida, como prefiráis. Fui muy feliz a su lado, por eso, antes de que muriera -hace ya mucho- quise inmortalizarla.

Necesitaba decir alguna tontería...

despacio

2008-01-30T15:52:00.000-08:00

despacio ando y aprendo. a veces me cuesta contar historias porque todas parecen ser -o quizá lo son- la misma historia. es un bucle de tiempo y tristeza que se enrolla sobre sí mismo sin cesar. esta mañana no sabía lo que decía. me vi tratando de articular palabras con el auricular del teléfono apretándome la oreja. sólo decía tonterías o eso creo o más bien palabras inconexas que querían aparentar no serlo. y me volví a la cama, a enrollarme sobre mi misma. y desperté.

sucede cuando me canso de moverme, de escuchar las cosas que no quiero, de las certezas rebeldes, de esperar las cosas que no llegan. joder, que no llegan. no voy a esperar a las ocho en el lugar de siempre. porque ni hay ocho ni hay lugar de siempre y pocas cosas hay que me gusten tan poco como la cara de tonta después de minutos, horas o días y se me olvide recordar que no hay ocho ni lugar de siempre y que hay pocas cosas que me gusten tan poco como la cara de tonta.

despacio

mi mente, mi cuerpo, mi decisión

2008-01-25T10:10:00.000-08:00

A estas alturas, el 'nosotras parimos, nosotras decidimos' debería estar superado. Veinte años después hay que volver a salir a la calle para reivindicar los derechos reproductivos de las mujeres, que son - que no lo olvide nadie- derechos humanos, reconocidos, por ejemplo, por la Organización Mundial de la Salud o la Conferencia Internacional sobre Población y Desarrollo de El Cairo en 1994.

Se ha hablado poco del acoso que están sufriendo algunas clínicas y de las amenzas y agresiones a trabajadoras, con las consecuencias que ello tiene para las mujeres que ejercen su derecho a interrumpir voluntariamente el embarazo. Derecho que por cierto está amparado por una ley en tres supuestos. Solemos olvidar que uno de ellos, el de peligro para la salud física o psicológica de la madre -por el que abortan el 97% de las mujeres en este país- no contempla plazos, es decir, es LEGAL que una mujer aborte en cualquier momento de su periodo de gestación si su salud o vida corre peligro. Dicho esto, hay que señalar que el 95% de las mujeres que abortan lo hacen en los primeros tres meses de gestación.

Por aquello de los niños en trituradoras, los datos alarmantes y las imágenes repugnantes que los sectores conservadores y super pro-vida se encargan de difundir cada vez que les viene bien (qué casualidad: un gobierno de izquierdas, unas elecciones generales a menos de dos meses...)y con las que pretenden obcecar las mentes de la gente: 'no pienses, no razones, no analices el problema, no te informes, sólo se visceral', parecen querer decir.

Que se mojen los políticos, porque me decepcionan los progres que no ven necesaria una reforma urgente. ¿Por qué? - dicen-. Quizá no son suficientes las inspecciones constantes de clínicas que impiden que practiquen con normalidad su trabajo, las agresiones a personas, las amenazas, o la enorme hipocresía que supone que la administración persiga sin criterio a las clínicas privadas cuando se están encargando de un trabajo que DEBERÍA hacer la sanidad pública...por no hablar de las mujeres que están citadas para declarar porque un día decidieron abortar. Era su mente, era su cuerpo y era su decisión. Y punto.

el mejor consejo

2008-01-23T01:55:00.000-08:00

"No te deprimas. Piensa en Gaza". Se lo debemos a la genial Alice Manfred.

te lo dije en sueños

2008-01-15T04:15:00.000-08:00

Hay un sueño que me abate cada noche desde hace una semana. Cuando finalmente me despierto, sólo tengo una certeza: tengo que mirarte a la cara.

Mirarnos a la cara frente a la cara de la ciudad. Después...sé que pasará algo, que debe pasar algo, pero mi sueño siempre acaba antes.

De verdad.

un año nuevo

2008-01-05T13:51:00.000-08:00

...luego por la noche al Penta a escuchar...canciones que consiguen que te pueda amar

brilliant disguise

2007-12-17T11:54:00.000-08:00

Me miro en las puertas del metro y me río de la cara de femme fatal que me sale a veces, no sé bien de dónde ni por qué.

So tell me what I see
when I look in your eyes
Is that you baby
or just a brilliant disguise...

Es mi brilliant disguise. A ver quién me adivina.

y lo que no se dice

2007-12-06T17:13:00.000-08:00

Me van cayendo las lágrimas, pesadas, muy densas, algo así como mercurio. Encesto los pañuelos de papel en la papelera, uno tras otro. No, es que no sé quién soy. Es que de repente me he hecho piezas de puzzle y no me consigo encajar. Pero pienso en una canción y al segundo suena en la radio. Me viene una cara a la mente y al segundo no puedo respirar. Piezas...esta va abajo, a la izquierda, a la derecha...esto es cara, es piel, el cuello, el ombligo, la espalda, el pubis, piernas...y las esquinas y los bordes...

...pero en un puzzle, lo más difícil es siempre llegar al centro. Poner la última pieza. Que todo encaje.

cuando acabas de cumplir los 23

2007-12-06T13:48:00.000-08:00

"Ardían las noches en aquel Madrid del verano de 1974. Aunque lo más probable es que las noches siempre ardan cuando uno acaba de cumplir los veintitrés años."

Que así sea

por vosotras

2007-11-25T12:58:00.000-08:00

A las hermanas Mirabal las asesinó el régimen de Trujillo un 25 de noviembre en una carretera de República Dominicana. Asesinadas por una idea, por no callarse, por mover a los demás a que tampoco callaran. Unos cuantos años después se eligió precisamente este día para conmemorar todas las muertes y todo el sufrimiento de todas las mujeres por una idea. No más patriarcado, no más sometimiento, no más dependencia, no más golpes.

Pero cuántos días hay que cargar con la rabia de escuchar, de enterarse, de ver...Sólo queda hacer, indignarse, entender qué, por qué, gritar, escribir, leer, escuchar, ayudar, no tolerar, no ser cómplice, revelarse...

Andando por el malecón de Santo Domingo llegué a un obelisco, el obelisco de las Mirabal. Y pensé en ellas, y en tantas pequeñas mirabales que hay y ha habido por el mundo.

Por vosotras y por todas las demás. No seréis en vano, lo prometemos.

sin parar de sonreir

2007-11-22T12:14:00.000-08:00

La casa quedó llena de confeti, caramelos y gominolas. El salón, los baños, mi habitación, el ascensor, el portal...Yo no podía parar de sonreír y saltar y acercarme a la gente para abrazarla. De esos momentos que sin duda recuerdas como muy felices.

Y la tarta blanca y riquísima...y yo soplando las velas con el número 23 mientras pedía un deseo...

23

2007-11-16T11:07:00.000-08:00

Nací en Madrid, a las 11 y 11 del mes 11 de un día como hoy hace 23 años.

Me costó salir, pero al final mi madre y yo lo conseguimos, no sin esfuerzo. Tengo que decir que fui una llorona, vamos, como ahora. Los primeros 5 años los pasé en el minipiso madrileño en el que vivían mis padres veinteañeros: mi habitación era la de los libros, la música y la cria. Por eso he acabado así, qué le voy a hacer. Después nos fuimos a una ciudad pequeña y ya los libros, la música y yo tuvimos habitaciones propias, aunque nos gustaba dormir juntos. Pero tengo la sensación, o casi la certeza, de que, desde pequeña, ya supe que yo quería volver a esa ciudad de la que había salido: Madrid y periodismo eran las palabras clave. Y aquí estoy.

Sí, hoy cumplo 23. Y me encanta. Es el primer día de frío, porque siempre hace frío en mi cumpleaños; siempre hace ese sol de noviembre que me da en la cara mientras sonrío por las calles del centro, recordando que hoy es 17. Recordando que exactamente hoy hace 23 años conseguí abrirme paso y lanzar mi primer llanto. Sabiendo que hoy también vuelvo a nacer.

Poder tener cerca, o simplemente tener, hoy a la gente que quiero y que sé que está a mi lado, más lejos o más cerca, y saber que podemos contar, no hasta dos ni hasta tres, sino contar...es, de verdad, el mejor regalo.

Por eso, gracias a la vida que me ha dado tanto

besos de calles/calles de besos

2007-11-15T11:52:00.000-08:00

Andando las calles/trenes/pedazos/las luces/distintas/paredes/al cielo/besando la vida/violeta

graham

2007-11-14T15:33:00.000-08:00

Su dolor hería mi propio dolor: volvíamos a revivir otra vez la vieja rutina de herirnos el uno al otro. ¡Ojalá se pudiera amar sin herir!...La fidelidad no es suficiente, yo había sido fiel a Anne, y sin embargo la había herido. La herida se produce por el acto de la posesión, somos demasiado pequeños en cuerpo y espíritu para poseer a otra persona sin orgullo o para ser poseídos sin humillación. En cierta forma, estaba contento de que me atacara otra vez...había olvidado su dolor durante demasiado tiempo, y esta era la única clase de recompensa que yo le podía dar. Siempre, en todos sitios, hay alguna voz que solloza desde una torre.

revolcada entre la espuma

2007-11-06T14:42:00.000-08:00

Entonces veo el mar.

Después de una hora en coche llegamos a un pueblo de casas con fachadas de colores y calles estrechas que bajan hasta la playa. Creo que sonrío y me siento en la orilla: estoy enfrente del mar y todo está brillante y lleno de sol. Así parece que todo se cure o, al menos, que todo importe muy poco. Todo se deshace aquí, a la orilla del Mediterráno y su azul eléctrico. Y yo, eléctrica, me quito la ropa y me baño en el agua fría de noviembre del mar eléctrico. Después, en la arena, mi cuerpo tendido al sol, cumplo con mi ritual de playa: lamer la piel salada después del mar para notar la sal en mi boca.

Como hacen las gatas, antes de seguir vagando por los tejados.

el primer día mi otoño

2007-11-01T04:48:00.000-07:00

De repente siento un latigazo de gusto. Ya es noviembre y yo, la burning woman que se va a follar a esta ciudad, galopando.

El último día del verano lancé mis vestidos por la borda del viento. Hoy,el primer día del otoño, de mi otoño, la vida me ha lanzado hacia delante, una vez más, otra vez más. Hoy no subo a una azotea, hoy subo al tren de mi presente continuo, cargada de equipaje: mis 7 vidas, las corazas rotas del pasado, las palabras que me encienden, las mujeres que amo y me fortalecen, los ecos del futuro, mis pedazos afilados, la sonrisa de medio lado, mi cuerpo desnudo y blanco y húmedo...

Y nadie nunca podrá decir que no enseñé los últimos ases de mi manga. Me gusta jugar las partidas hasta el final, me gusta ganar o saber perder y cambiar de juego.

Porque es el primer día de mi otoño y eso, lo cambia todo.

burning woman

2007-10-30T04:12:00.000-07:00

Quiero mi hueco. Hundirme en tu cuello. Sentir calor cuando duermo.

Encontrarte entre la gente y mirarte a la cara. Las pieles blancas entre las sábanas.

Pasarnos la vida con la boca. Vivir entre palabras.

Porque quiero envolverlo todo de papel rojo y suave. Jugar a los gatos. No puedo evitarlo.

No hablo del pasado, hablo de un puñado de futuro para rozarme los labios.

(Sé que quemo, pero al menos sabes que nunca te faltaría el fuego)

Sylvia

2007-10-27T11:56:00.000-07:00

Felicidades, Sylvia. Puede que aún vivieras, y entonces yo hubiera hecho un viaje, puede que a Londes o Boston o a donde quiera que fuera que vivieras ahora, para verte. Para poder sentarme delante de ti y hablar de libros y de poemas y de chicas que llegan a ciudades grandes cargadas de sueños y de ganas de escribir. Para hablar de nuestros veranos en revistas, de mentes que no pueden parar, de las heridas más profundas. Pero sobre todo, iría para darte las gracias. Aunque quién sabe, puede que si ahora estuvieras viva no hubieras escrito como escribiste.

Me gusta saber que pisaste esta ciudad, que paseaste por el centro y te deslumbraste de luz y de ruido. A veces, cuando estudio, me pongo esos poemas tuyos que tengo leídos por ti. Y cuántas veces, buscando alivio, he abierto tu libro por cualquier página y me he dormido repitiendo uno de tus versos. Para mí, es una de las cosas más misteriosas y hermosas: esta unión que siento contigo, a pesar del tiempo y el espacio.

Sí, puede que aún vivieras, tú decidiste no hacerlo y quién soy yo para decir nada. Además, sé que hay inviernos a los que no se sobrevive.

hasta que no pueda más

2007-10-25T15:56:00.000-07:00

Hoy es una de esas noches de fiebre de palabras que apuro hasta que no puedo más. La luna está enorme, yo estoy enorme. Blancas y radiantes, ocultas. Las páginas me hacen sangre. La luna me hace sangre. No puedo hacer nada que no sea dejarme ir. Es como un placer que me duele o un dolor que me hace disfrutar.

Tiemblo en las noches de fiebre.

multiplicación

2007-10-22T16:19:00.000-07:00

y en las sábanas caídas hay un cuerpo sumado a otro cuerpo y bailan la danza terrible del deseo

y al despertar nada parece haber cambiado excepto todo

y cuando llega el momento, cuando al fin llega el momento en que se miran frente a frente, sin luces apagadas ni sábanas caídas ni sumas de por medio, entonces da vértigo

y como todo ha cambiado excepto nada, la ciudad se encarga de volver a sumarles y restarles

en una multiplicación que es infinita

rotuladores

2007-10-09T16:45:00.000-07:00

Me hubiera gustado que hoy vieras mis dedos manchados de rotulador.

He acompañado a Patti Smith a urgencias. Nos hemos deprimido. La jodida luz artificial de los tubos blancos, las sillas llenas, la sensación de que la tia de al lado iba a vomitarme encima en cualquier momento...Nos hemos ido sin que nos atendieran. No sé si nos hubieran dado algo para la garganta o una receta de prozac.

Luego me he recorrido un trozo de ciudad y me he sentado a beberme algo bueno. Con un libro, claro. Necesitaba parar un poco para buscarme. El otro día me dije que nunca deja de sorprenderme mi capacidad para hundirme. Esta tarde, mirando por el cristal, he pensado que aún me soprende más mi capacidad para levantarme, mirar hacia delante y lamerme las heridas yo solita. Aunque nada sale gratis...

Después de la ducha, las manchas de rotulador han desaparecido. Y mira que son difíciles de quitar.

con mi cara de perra herida

2007-10-08T16:42:00.000-07:00

Con mi cara de perra herida. Así me he visto en el espejo. Podría mentir, hoy podría mentir. Decir que no me importa, mirar para otro lado, susurrarme pequeñas mentiras antes de acostarme. Pero me he hecho un favor a mí misma y con mi cara de perra herida me he mirado cara a cara y me he dicho unas cuantas verdades.

Ninguna canción me convence esta noche. No más promesas, por favor. Hoy se me mezclan las palabras, los poemas, las fotografías, no sé si fue ayer, hace una semana, seis meses, dos años o esta tarde. Esta noche no sé dónde están las cicatrices, sólo sé que están. No sé si es porque aún lloro cuando recuerdo el día en que me fui de tu casa corriendo, porque me hartan los babosos o porque se me dan mal los ojos azules que me importan.

Pero hay unos trozos de papel que juntos encajan como un puzle. Hay un poema en inglés escrito a boli negro...y lloro con mi cara de perra herida, exactamente igual que entonces.

el último día del verano

2007-09-22T14:01:00.000-07:00

Es el último día del verano. Por eso, voy a subirme a la azotea del edificio más alto a tirar mis vestidos por la borda del viento. Porque así es el final del verano de E. Greenwood en la ciudad. Lo que venga después qué importa. O sí importa, pero hoy voy a hacer como si nada. Hoy voy a emborracharme y a llorar por los vodkas de este verano, por los coches de los que me he bajado, por los renglones escritos, por la ciudad medio vacía cuando los domingos me iba a tomar el sol a cualquier parte, por los besos medio vacíos de la ciudad medio vacía del verano, por las veces que no te he visto o por la intuición que tuve al verte...

Es el último día del verano, por eso, voy a subirme a la azotea a lanzar mis vestidos hechos jirones. Lo que venga después o lo que vino antes...

'I think I may be enormous'

2007-09-09T16:27:00.000-07:00

A las 3 (porque no me gusta decir las 15:00). Me he dado cuenta de que estaba dando vueltas por la casa sin ningún sentido. Así que he empezado a echar cosas a la sartén. Algo saldrá, he pensado.

Pero, de qué nos reíamos anoche. Creo que de otra noche. Y llamamos por teléfono a Alice Manfred a las 7 de la mañana para comprobar que no se hubiera quedado dormida agarrada a alguna farola de la plaza mayor. Luego, un vaso de chocolate, o más bien algo parecido.

Me da miedo la enormidad, donde nadie oye mi voz. Y yo mientras mirándome al espejo desnuda, buscando.

Cosmic Dinner

2007-08-22T14:35:00.000-07:00

He almorzado en mi Cosmic Dinner particular. No es Brooklyn, es... mi Brooklyn particular. Me lleno el estómago. Me bebo el café mirando hacia delante. Intento mantener los ojos fijos en un punto, un punto cerca del presente. En la mesa de al lado la típica persona que no puede dejar de quejarse por todo.

Mucho más tarde, pasado el día, cuando me encierro en mi hueco, después de la ciudad, me quedo pensando un buen rato encima de la cama. Creo que esta semana segrego más adrenalina de la habitual. Por otra parte, siento una pena tremenda cuando pienso en el pobre tiburón muerto. Retorciéndose mientras lo sacaban del agua entre tanta gente y ahora muerto. Así que este verano queda bautizado...

Es el verano que asesinaron al escualo.

confianza

2007-08-20T14:44:00.000-07:00

Confianza, esa palabra intangible que me hace pisar tierra firme y creer....de vez en cuando. Prefiero no infravalorar las palabras que me permiten creer.Tampoco me gusta menospreciar la confianza de los demás: depositarla es decir, ahí va, una parte de mi o yo entera.

¿Acaso no es suficiente?

ciudad a medias

2007-08-15T16:00:00.000-07:00

Sí, de la nada sólo se puede disfrutar a veces. Una ciudad a medias, todo está más tranquilo.

Cada día me pregunto qué, quién,cómo, dónde, por qué...así que algunas noches dejo de hacerme preguntas. Algunas noches intento ser cuerpo, un prisma con vértices que apretar y rincones donde buscar.

A cambio sólo espero lo mismo que ofrezco.

De Madrid al cielo

2007-07-31T12:01:00.000-07:00

Y yo aquí estoy. De Madrid al cielo.

Cuando voy en el autobús camino a la redacción, se me aparece de repente la Gran Vía asomada a la izquierda. Y los edificios altos recortados contra el cielo, brillantes, elegantes, me hacen sonreír de medio lado. Sin duda, aquí la luz es diferente. Avanzamos hacia arriba, navegando por
la columna vertebral de la ciudad: corrientes hacia el norte, corrientes hacia el sur, hacia el este, hacia el oeste...hacia todos los lugares posibles. Porque aquí hay cientos de puntos cardinales y millones de deseos.

Porque cada centímetro de esta ciudad me salva y me cura. Me libra.

sencillamente

2007-07-26T14:53:00.000-07:00

Nunca se me ha dado bien renunciar. Sencillamente.

Intoxicación

2007-07-21T11:31:00.000-07:00

Una intoxicación: la fiesta de la noche anterior. Y de repente estaba en el baño, vomitando y mareada, maldiciendo el vodka siete y pidiendo ayuda a Polly la Marmota. Ah sí, a las 6 ya estábamos en el coche y paramos a comprar patatas fritas. A lo mejor fueron las patatas fritas... Al día siguiente, Alice Manfred me tumbó en su cama, me puso dos almohadas y me hizo sopa de arroz. La vomité, pero se lo agradezco.

el bikini amarillo del año pasado

2007-07-12T14:45:00.001-07:00

Duermo, unos días mejor que otros, con la ventana un poco abierta y un libro siempre cerca. Cuando voy a la revista paso por una calle llena de tiendas. Siempre me fijo en el escaparate que tiene bañadores y bikinis pero este verano no toca. No, este verano no toca, no merece la pena un bikini nuevo para unos cuantos días de piscina y alguno de playa. Este es un verano nuevo, habla de otras cosas.

Además me queda mi bikini amarillo del año pasado y aquél que era negro con flores blancas...

Hemingway

2007-07-08T15:00:00.000-07:00

Por estas fechas, siempre hay algún día en que maldigo a Hemingway. Por eso de perseguir a toros por las calles y que parezca tan guay y tan internacional.

Yo prefiero a Lillian Hellman.

Detrás de mí

2007-06-22T11:16:00.000-07:00

Anne Herf también acaba...y empieza.

Los tecleos incesantes, la máquina de café, la impresora que sólo funciona a golpes, la cara amargada de la jefa, el que sale en la tele, mi compañero de mesa que me trae pasteles, la lucha por el aire acondicionado...queda atrás. Detrás de mí.

Las clases llenas de aprendices de reporteros, de periódicos por el suelo, las fugas al cesped, a la cafetería, susurros en un examen...tambíén están ya detrás de mí.

A veces es difícil no ser melancólica. El pasado está lejos, lo que era el futuro tiene ya cara de presente...y me mira a los ojos como retándome. Cantan sunday, bloody sunday no sé dónde.

-¿Estás preparada?
- Sí, claro

El verano que asesinaron a los Rosenberg

2007-06-22T10:53:00.000-07:00

Comienzos y finales. Finales y comienzos.

Llega el verano, el verano en la ciudad para Anne Greenwood. Este no es el verano que asesinaron a los Rosenberg, pero de alguna extraña manera se parece. El asfalto de las calles quemará mientras escribimos para una revista, vamos a fiestas con trajes bonitos, quedamos con chicos y pedimos un vodka siete. Y alguno de esos días pensaré en mi juventud, en lo que quiero, en si tengo insomnio, en quien me rodea, en mis heridas...mientras miro a los edificios altos, deslumbrada por una ciudad grande y una vida enorme.

De alguna extraña manera se parece, pero este no es el verano que asesinaron a los Rosenberg.

Mi mosquito favorito

2007-06-19T11:10:00.000-07:00

Me hice amiga de un mosquito, uno de verdad, de esos negros y grandotes. Cada vez que iba a la ducha, ahí estaba él, esperándome en una pared. Al principio no me hacía mucha gracia, pero le fui cogiendo cariño. El mosquito amigo necesitaba un nombre, así que le puse Manolo. El mosquito Manolo me esperaba cada día en la pared, creo que me sonreía y todo. A veces se acercaba demasiado al chorro del agua y entonces yo tenía que dar manotazos al aire para apartarlo. Una noche me lo encontré en mi habitación: me echaba de menos. Nos hicimos buenos amigos. Tenía cerebro de mosquito, sí, pero peor es no ser un mosquito y tener cerebro de mosquito.

Esta mañana en el baño vi a Manolo en la bañera. Estaba patas arriba y tenía mala pinta. El pobre estaba muerto. Ya le dije muchas veces que se acercaba demasiado al agua. O puede que simplemente llegara su hora. En cualquier caso, descanse en paz el mosquito Manolo.

Claro

2007-06-14T09:16:00.000-07:00

Me acosté recordando un poema. Una vez dijo amor. Se poblaron sus labios de ceniza. Porque pensé en la distancia que separa y en lo complicado que es querer saber qué pasa por la cabeza o por la piel de otra persona. Soledad, libertad, dos palabras que suelen apoyarse en los hombros heridos del viajero. En los viajes que emprendemos, tantas veces heridos. Y en todo lo que hay detrás de las palabras y de los silencios.La luz se queda siempre detrás de una ventana. Al otro lado de la puerta suele escuchar los pasos de la noche. Como la quietud que había en mi habitación cuando me acosté.

Sabe que le resulta necesario aprender a vivir en otra edad, en otro amor, en otro tiempo... Claro, pensé, y entonces recordé el último verso... tiempo de habitaciones separadas. Claro.

menos mal

2007-06-13T11:48:00.000-07:00

http://www.elpais.com/articulo/ultima/Mujeres/elpporopi/20070612elpepiult_2/Tes

y es que a veces...

2007-06-12T08:16:00.000-07:00

Un salto.

Me senté delante de su mesa, así, con decisión. Estaba tranquila, sorprendida de mí misma. Las mesas estaban llenas de personas tecleando que me miraban más o menos de reojo. Preguntas. Respuestas. Bajé por el ascensor con una mueca parecida a una media sonrisa. Había salido bien y lo sabía.

Y es que a veces la vida me lanza hacia delante.

valorar

2007-06-10T04:54:00.000-07:00

El valor de una cosa crece con la escasez y con la rareza.

Sus ojos

2007-06-09T03:56:00.000-07:00

Sus ojos son los míos.

Dos periodistas asesinadas en Afganistán, aunque las "advertencias" se extienden sobre muchas más. Mientras, en Palestina, amenazan con degollar a las periodistas que no lleven velo.

Pero siguen. Siguen empeñadas en jugarse la vida por sus ideas. Y yo las admiro. Me inspiran un profundo respeto. No salen en los titulares de los telediarios y apenas sabemos de ellas, aunque probablemente su vida dependa de eso. Sí, probablemente su vida dependa de que sus historias se conozcan, se griten, de que nos escandalicemos, de que veamos su imagen. Hay que contar su historia.

Porque sus ojos deberían ser los nuestros.

Fresas

2007-06-06T16:07:00.000-07:00

No lo entiendes. Tenía preparada una sorpresa. Tenía listas las palabras, el regalo, el papel para envolver, las lágrimas y todas esas cosas sentimentales. Iba a ser como la primera cereza del verano...

Pero ahora hay fresas en la cocina.

Sed

2007-06-05T14:54:00.000-07:00

Miro hacia el final de la calle y veo el cielo casi rosa.

Hoy quiero estar sola. Quiero estar sola y a oscuras. Pensar en lo que quiera. Olvidar lo que pueda. Concentrarme en las palabras perfectas. Lamerme las heridas. No dejar que nadie se acerque.

Tengo sed...y no sé bien de qué.

O sí.

Sex and the city

2007-06-03T15:25:00.000-07:00

Una mesa para cuatro. Mucha comida y demasiado alcohol.

Alice Manfred fue la primera en llegar. Me esperaba en la barra bebiendo un margarita. Patti Smith y Polly la Marmota llegaron más tarde. Ya sabes, aparcar en la ciudad es complicado. Para entonces, Alice y yo habíamos acabado nuestros margaritas. Después, vinieron otros tantos.

Polly la Marmota vomitó a las dos de la mañana. Creemos que Patti Smith vomitó sobre las nueve de la mañana, aunque en realidad no sabemos la hora exacta, nuestro estado era de semi inconsciencia. Y finalmente, yo, Anne Herf, vomité a la una de la tarde, minuto arriba, minuto abajo. Hoy, Alice Manfred se rie de todas nosotras. Jodida Alice.

Al menos, yo llevaba zapatos de repuesto en el bolso.

La línea

2007-05-30T10:26:00.000-07:00

Sí.

Hay una delgada línea que separa las cosas. La línea es frágil, fina, prácticamente imperceptible, pero capaz de separar, de poner orden. Cuando la línea ocupa su sitio hay claridad. Cuando la línea se rompe, tú la rompes, alguien la rompe, es traspasada, todo queda patas arriba. Al menos por un tiempo. Porque hay que volver a recomponer las partes y buscar un lugar para la línea.

Creo que es entonces cuando se cuelan los años luz. Cuando la línea ha cambiado y las piezas del puzzle tienen que volver a encajar. Están ahí para avisarte de que traspasarlos es difícil: puedes acabar con quemaduras. Por eso, sólo algunas cosas merecen la pena.

Años luz

2007-05-29T08:35:00.000-07:00

¿No te has sentido alguna vez a años luz de alguien?

Sí, esa sensación de estar cerca pero lejos de alguien. Es angustioso. Un metro, medio metro, unos centímetros...pero años luz en medio. Y caen sobre ti, sobre tus hombros, y pesan. Deslumbran.

No sé bien qué tiene que pasar para acabar con los años luz. No sé tampoco si es inevitable que a veces se entrometan en nuestros asuntos. Puede que en algunas ocasiones seamos nosotras mismas las que dejemos pasar a los años luz. Sin querer o queriendo, el caso es que a veces nos alejamos o hacemos que los demás se alejen.

Y creo que lo peor es estar cerca pero lejos. Muchos años luz debe haber en medio para que algo así suceda.

Gracias

2007-05-27T15:18:00.000-07:00

Cuando voy de camino al colegio para votar, cuando voy a introducir los sobres por la ranura de las urnas, me paro a pensar. Pienso en todas las mujeres que vinieron antes y que lucharon para que yo hoy pueda votar. Muchas se quedaron sin el apoyo de su familia, fueron detenidas, insultadas, agredidas y algunas también, murieron. Como Gertrude. Gertrude iba a las manifestaciones de Londres para pedir el derecho al voto para las mujeres. A Gertrude se la llevaron presa en una de esas protestas. A Gertrude, como a las demás, le negaron la condición de "presa política", aunque lo fueran. Gertrude, como muchas otras presas, hizo huelga de hambre para protestar. A Gertrude, como a las demás que hicieron la huelga, las alimentaron forzosamente. No querían muertes que avivaran aún más la lucha de las mujeres así que las movilizaban mientras les metían un tubo por la garganta. Pero ya sabes, laringe, esófago, cuerdas vocales... todo está muy cerca ahí dentro y un día el tubo se equivocó de camino y lo que tenía que ir al estómago fue a los pulmones. Gertrude murió. No fue la única. Fue una más. Hubo muchas otras que lucharon: Emmeline, Christabel, Elizabeth... y como apenas tienen hueco en los libros convencionales, al menos, pienso, que lo tengan en nuestras mentes.

Así que cuando enseño el DNI, meto las papeletas y salgo a la calle,pienso: gracias.

In-som-nio

2007-05-25T07:56:00.000-07:00

A las cuatro de la mañana, la señorita Patti Smith y yo nos pusimos a buscar fórmulas para dormir. A mí me entró la risa floja. Patti Smith me mandaba callar, pero cuánto más lo hacía, más fuerte me reía. Yo quería coger la botella de tequila, pero Patti Smith prefería las hierbas. Además, ya no quedaba tequila. Habíamos llorado un poco. Yo iba en bragas por la casa y Patti Smith revisaba ropa interior ajena. Aullamos un rato.

también yo

2007-05-24T16:52:00.000-07:00

Esta también es mi campana.

Heridos graves y leves, muertos. Analgésicos para el dolor esconden miserias pesonales a las que preferimos no enfrentarnos. Me vienen las ganas de vomitar cuando pienso en toda esa hipocresía.

Gritaría tantas cosas...

flood

2007-05-24T16:11:00.000-07:00

"the blood flood is the flood of love"

decía Sylvia Plath y yo siento exactamente lo mismo.

A veces la vida duele, te enreda y no sabes qué hacer. A veces el amor es dolor o el dolor amor. O a lo mejor es que están hechos de la misma materia. Cuando quema, la vida remonta la sangre. Quedas exhausta. Pero puede ser bueno. Es bueno. Es necesario. Somos así.

A veces hay que levantar un poco la campana de cristal para dejar que entre un poco de aire fresco...

mi campana

2007-05-24T11:15:00.000-07:00

vemos la vida desde nuestra campana de cristal
esta es la mía